-
20世纪50年代开始,林语堂的名声彻底臭了。
一起工作的朋友、著名华侨领袖陈六使公开骂他:“出卖万千侨众,甘为遗臭万年的民族罪人。”
学生们指责他:“贪财小人、善于心计,将贪腐风气带进校园。”
美国华文联合日报还专门写了个大字报,说他“丢尽知识界的脸”
面对铺天盖地的指责,林语堂躲了起来。
他躲起来也没干啥正事儿,就数数钱罢了。
可惜这钱是越数越少了。
他破产了。
林语堂在《吾国与吾民》(即《中国人》)中写道:“所有的中国人在成功时都是儒家,失败时则是道家”。
巧不巧,林语堂正是近代新道家学说的代表人物。
当然,以他的名望地位,要说他是个彻头彻尾的失败者,实在不大公允。
翻一翻他的履历:
中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,哈佛大学文学硕士,莱比锡大学语言学博士,新加坡南洋大学第一位校长,当过联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长,写出过《京华烟云》,编纂过《汉英词典》,更两度提名诺贝尔文学奖。
民国时代,林语堂与老舍并称“幽默大师”,中文里“幽默”这词儿就是林语堂根据英文“humor”音译的。
论个人成就,林语堂的实绩还是非常拿得出手的。
可惜人们评判大师时,总喜欢拿人晚节不保做文章。
林语堂的晚节不保,肇端于世界上第一所海外华人大学——南洋大学,可究其根本,还是要怪他好好的书不教,非要搞发明创造! -
林语堂虽是个文科博士,却长了颗理工脑,从小受西方教育,热衷科学发明。
小学学到了虹吸管原理,就想着改良院子里井水的吸水管设备,让花园可以自动浇水,当然,小孩子想象力丰富动手能力却不行,最后失败了。
十几岁时,他乘船去厦门,对船上的蒸汽机着了迷,想要发明一种活塞引擎,可惜后来才知道,这玩意儿两百年前就被人发明了。
长大后,林语堂虽然读了文科,却一直对物理很感兴趣。
当他完成学业、回国在清华大学任教后,表面上教文学,背地里却各种机器和机械产生了兴趣。
作为一个写文章写出了一点名头的大作家大文豪,林语堂身上没有文人特有的清高,反而是赚钱的一把好手。
他靠稿费过生活,一心想提高自己的写作速度,毕竟多产多得嘛。
和传统文人用笔杆子写文章不同,多年的海外经历让他习惯了用打字机输出文字,可当时的外国进口的老式打字机是英文的,没法打中文,林语堂脑子转得滴溜快,打字机却跟不上他的灵感速度,真是太影响赚钱了!
本着提高生产效率的初心,他决定自行发明一台灵活方便的中文打字机!
作为一名语言学家,林语堂琢磨着:中文和英文构造大不同,英文一共才26个字母,中文要怎么弄?难不成每个汉字都做一个按键?
理想很丰满,现实很骨感。
汉字千千万,压根儿不够用,全排上去,要用哪个字找都找不到,这项发明虽然取得了专利,但基本上是个废物。
林语堂绞尽脑汁想了很多年,终于想出了“上下形检字法”,就是用左边偏旁的最高笔形及右边最低笔形为原则,放弃笔顺,只看几何学的高低。
他的设想是这样的:
用这个键盘的六十四键,代替了庞大的万键字模,可以说是一大创新了。
1947年,这台打字机终于被制造出来,被命名为“明快中文打字机”,每分钟可以打50个字,效率大大提高。
林语堂在发布会上高昂着头颅,说:“这是我送给中国人的礼物。”
从有一点点不成熟的小想法,到机器最终摆在了面前,林语堂花了差不多30年的时间,汉字编码也成为他闲暇时刻最爱钻研的事情,为此花费了大量的人力财力。
成功以后,就是申请专利、大规模投产,林语堂一遍又一遍抚摸这台打字机,脸上笑开了花。 -
但生活总是喜欢在这个时候给人来一记迎头痛击。
由于他不是专门学理工的,设计可以在纸上画,机械方面却要专业人员帮忙,当时是一位意大利工程师帮他完成机械设计的。
在纽约申请专利时,那个工程师翻脸了,说打字机是他一个人的发明。
折腾了半天,两个人终于协商成功,同时作为第一发明人申请了专利,并兴致勃发地准备大规模投产。
然而,这项发明对于中国人来说,实在有点太超前了,而且打字机的造价过于昂贵,一般报社也根本买不起。
林语堂投了大量的钱,却压根儿推广不开这台机器,赔得血本无归。
这个时候,意大利工程师倒不急着抢专利了,直接跑路,反正投资的钱都是林语堂出的。
作为一个知名教育家、翻译家、作家,林语堂是很能挣钱的,可这么些年,他挣的钱都投入到发明创造中了。
除了中文打字机,他还发明了可以自动填充牙膏的“自来牙刷”,帮助发桥牌的“自动发牌机”等等等等没什么卵用的东西,一生积蓄全打了水漂。
这不禁让人想起美国著名作家马克·吐温,他原本是个大文豪,靠稿费挣了一座庄园,但晚年沉迷于发明电动打字机,投进了所有的钱,债台高筑成了破落户。
林语堂比马克吐温稍微好一点,他破产以后,关了美国的杂志社,应邀来到新加坡,担任了刚刚建立的南洋大学的校长。
按理说,校长的工资挺高的,虽然破产,但生活还是可以衣食无忧的。
可林语堂不甘心呀,他始终没有放弃发明梦,只想拿校长的工资和特权去填补打字机那个深窟窿,拆东墙补西墙,墙是要倒的。
1954年,在他上任校长仅半年之后,南洋大学发生了著名的“林语堂事件”,至今仍然是新加坡上层社会茶余饭后的谈资。
报纸上这样骂林语堂:“南洋大学这场不幸的风波是林语堂一手搞出来的,丢尽知识界的脸。” -
50年代的新加坡马来西亚,聚集了大量早年因战争流亡南洋的华人侨民,因为美苏冷战的关系,他们没有办法回到祖国怀抱。
他们害怕子孙会忘记中国传统,脱离中国文化,集资建立了南洋大学,专门教授华人子女学习中国传统文化。
林语堂因为一本《中国人》散文集享誉华人世界,受邀成为南洋大学校长。
就任之后,林语堂干的第一件事情就是要钱,张口就是两千万叻元,用于学校建设和运营。
第二件事,是他不允许学校里出现政治、党派倾向,有国、共关系的学生和教员都被开除。
学校董事会的陈六使是一个商人,既不懂教育也不懂政治,对林语堂的要求全盘答应。
新官上任三把火,林语堂干的第三件事却惹了众怒,他任用大批亲属,让女婿黎明做了行政秘书,女儿林太乙做了校长室秘书,侄儿林国荣做了会计长。
这引起了董事会的愤怒:林语堂是要将南洋大学变成林氏私塾吗?
最关键的是,林语堂还要求学校给教员涨工资,开出的工资单世界第一高,他自己的工资则比哈佛、耶鲁校长加起来还高。
董事会不同意,林语堂就要求这笔钱从那2000万的教育基金里出,引起社会愤怒。
这种不满裹挟着林语堂对两千万资金的不合理利用,双方矛盾越来越大,到最后都拍桌子大骂、直至对簿公堂。
陈六使要求林语堂辞职滚蛋,林语堂却列了个账单,零零碎碎开出30万5千2百零3星币的工资+补偿,把任职半年来的茶米油盐都算上了。
校内华人基金会不肯出钱,陈六使没办法,自掏腰包把这尊大佛请走了。
因为这件事,林语堂在新加坡的名声臭了。
由于缺钱,他的中文打字机事业也彻底失败了。
林语堂虽然半辈子都在专注发明创造事业,自诩是理工脑,但其实他还是充满着文人的自由主义情绪和浪漫主义思想。
文人眼中的“阿堵物”,是他实现理想的必需品,而他也从来不掩饰自己需要挣钱这一念头,旁人对任人唯亲这桩事儿避之不及,他倒光明正大地开起后门,遭人批判,还觉得是别人太蠢。
他一次又一次对这些耗费周章却收效甚微的新奇发明投入巨款,带着革命主义的乐观与不切实际。
别人骂他丢了读书人的脸,他说:“总是看别人眼色行事会沦为庸俗,为了彰显个性而特立独行也好不到哪去。”
即使到最后赔了钱坏了名声,他也用幽默的笔触写:“我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的胆量。”
信息来源:历史老师王汉周
文章版权声明:除非注明,否则均为趣道网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。